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En mémoire de mon pére






Ceci est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes
existant ou ayant existé serait purement fortuite.












En faisant la vaisselle, ma mére chantait souvent «La vie
conjugale» :

Les histoires sages
finissent souvent
par un beau mariage

Et beaucoup d'enfants.

Guy Béart. On avait le disque a la maison, un 45 tours.
Les disques, & cette époque, c’était fragile. Il fallait les mani-
puler avec précaution en les sortant de leur pochette pour ne
pas laisser de traces de doigt. On les essuyait avec une petite
brosse de velours bleu électrostatique. Malgré tout, il restait
toujours de la poussiére sur la piste, 'invisible poussi¢re du
temps. Je me souviens de 'odeur du plastique.

Sur lautre face, il y avait la chanson :

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou lautre. ..
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On I'a gardé jusqu’a ce qu'on ne puisse plus utiliser le
vieux tourne-disque. On baissait doucement le bras; on avait
I'impression que la pointe diamant atterrissait. La piste de la
face 2 était rayée. Ma mere m’a longtemps accusée d’en étre
responsable. Ca répétait en boucle :

Pense a ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés
Tous ont laissé leurs noms gravés. . .

Le souvenir me revient, ce soir, en pensant a ma tante
Madeleine. Ces deux chansons résument son histoire, et
peut-étre, a travers elle, celle de beaucoup de femmes de sa
génération, la génération de la guerre : une Aistoire sage, une
vie retirée et discrete traversée d’un bref coup de folie, une
romance secréte. Difficile de savoir ce qui arrive 2 une femme.

Ma tante Madeleine était la sceur ainée de maman; elle
était tres coquette quand elle était jeune. Il y a eu longtemps,
posée sur le buffet de grand-mere, une photo d’elle, prise a
Douala en §8 — un agrandissement —, ot elle marche, toute
jeune, ravissante dans sa robe d’été, en tenant la main de
sa fille. Au fond, il faudrait repartir de 13, de cette photo
posée sur le buffet de grand-mére ot ma tante marche dans
une rue de Douala en tenant la main de Sophie — la petite
Sophie, comme on disait dans la famille, « cette pauvre petite
Sophie ».

L’original est une photographie carrée a bords dentelés
qui tient dans le creux de la main; une photo prise avec un
appareil Kodak. Les photos de 'époque m’ont toujours fait
penser aux petits-beurre Lefévre-Utile. Est-ce a cause de leur
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format, ou de nos origines nantaises ? Les deux sans doute. Ou
parce que grand-mere avait 'habitude de ranger les photos de
famille dans une vieille boite de biscuits LU, une ancienne
boite d’assortiment dont le couvercle représentait un genre
de sirene Art déco a cheveux roux entourée de guirlandes de
fleurs.

La marge de blanc a jauni.

Les cocotiers forment une contre-allée pittoresque et majes-
tueuse dans laquelle un vélo circule. Le cycliste (probable-
ment noir) est vu de dos. De chaque c6té aussi, probablement
— mais on ne les voit pas —, des «cases» enfouies dans la végé-
tation. Celles du quartier européen. Elles sont toutes sur le
méme modele : blanches, avec des fenétres 2 claustra, des toits
en pente pour permettre 'écoulement des pluies, des galeries
en bois surélevées pour protéger I'intérieur des maisons de
lintrusion d’animaux, de serpents ou d’iguanes.

La terre est sombre : c’est cette poussi¢re rouge foncé de la
couleur de I’écorce d’eucalyptus, la latérite.

En bas de la photo, on peut lire, d’une écriture fine diffici-
lement déchiffrable : Douala, allée des Cocotiers, 1958.

Ma tante est prise d’assez loin; elle a vingt-sept ans, ou
vingt-huit. Elle porte une de ces robes claires, d’été, a la mode
dans les années cinquante : un imprimé fleuri dont on ne
distingue pas le motif, une jupe large et froncée de type «para-
chute», Pourlet 4 la cheville. Je suppose que ce nom, «para-
chute», venait de la guerre encore proche. La mode s’empare
de tout, méme du pire.

En la voyant, on se rappelle les principes de 'époque :

L'élégance est dans le maintien.
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On ne peut pas toujours étre belle, on peut toujours étre
élégante.

Madeleine est mince, avec des épaules presque maigres, un
décolleté discret, des cheveux blonds ondulés par une mise
en plis. C’est son allure, surtout, qui frappe, soignée, tenue,
un peu raide avec cette taille plate et sanglée, si fonci¢rement
anachronique. Inimitable — c’est le mot qui me vient. Je ne
sais pas & quoi tient cette allure : la démarche, le port de téte,
une maniére de se découper sur le ciel. Elle avait, parait-il, a
I'époque, «quelque chose de Michele Morgan » dans la blon-
deur et le maintien. On le disait dans la famille. Elle fait pen-
ser aux publicités qu’on lisait, Sophie et moi, dans les vieux
magazines de la cave : le rouge a levres Rouge Baiser, le par-
fum Soir de Paris.

«Ta tante, disait toujours grand-mere, n’était pas franche-
ment jolie — ce qu’on appelle jolie —, mais elle était si élégante!
Elle avait pris du co6té Le Tellec, celui de mon mari. Comme
Joseph, son cousin, le fils d’Emilienne. »

A coté delle, Sophie, un bras levé, les jambes arquées, porte
une robe attachée par deux nceuds sur I'épaule. Elle a peut-
étre dix-huit mois, on devine qu’elle a des couches. Elle tient
quelque chose a la main. Si on pouvait agrandir la photo, on
verrait qu’il s’agit d’une petite girafe en caoutchouc. Ma tante
lui avait acheté au marché un chapeau de paille pointu qui la
faisait ressembler a une petite Chinoise. Il parait qu’on disait
a Douala: « Madeleine Morand et sa petite Chinoise ».

En §8, d’aprés ce que j’ai lu, les « événements» saccéléraient.
Le processus annoncé par de Gaulle dans son discours de
Brazzaville était en cours. Il devait mener a I'indépendance
du Cameroun, le 1 janvier 6o. Il y avait des troubles dans
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le pays. Ahidjo, le premier président africain, avait formé un
gouvernement d’union nationale avec le soutien de la France,
mais ce gouvernement était contesté par les indépendan-
tistes de 'UPC qui ne voulaient aucun compromis avec la
puissance coloniale. On disait qu’ils étaient soutenus par les
communistes. Leurs leaders avaient pris le maquis. Il y avait
des révoltes dans le pays Bamiléké, le pays Bassa, en Sanaga-
Maritime. Il y avait aussi une répression et, coté africain, des
milliers de morts dont on n’a rien su.

Malgré la robe élégante de Madeleine, sa silhouette de
gravure de mode, les cocotiers si exotiques, la photo a un
charme mélancolique. Peut-étre 4 cause des ombres. Ce sont
les ombres longues du soir. Il parait que le soir, la ville se rem-
plissait de cris d’oiseaux, de battements d’ailes, et des cris des
enfants qui sortaient des creches et des écoles. Ils couraient et
sautaient dans les flaques. Il faisait trés chaud. Une chaleur
de cocotte-minute. Douala est sous le quatrieme parallele,
proche de 'Equateur. On voyait rarement le soleil. Le ciel res-
tait couvert, gris, et humide, terni par une humidité de serre.

Les gens sortaient marcher sur la promenade du boulevard
Maritime, ils allaient voir le pont tout neuf qui reliait Douala
a Bonabéri.

Douala au temps des colonies, Douala sous le mandat fran-
cais : je ne connais tout cela que par les livres. Des expressions
comme «la loi cadre», «la tutelle», le « processus de décoloni-
sation», je les ai entendues dans les conversations entre mon
pere et mon oncle Guy. Entre hommes, ils parlaient poli-
tique; ils n’étaient pas toujours d’accord. Mon pére accusait
Guy d’avoir été «colonialiste», ou d’avoir été «complice du
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colonialisme». « Arréte, Pierre», disait ma mére, qui défendait
toujours sa sceur, par esprit de famille. Mon oncle protestait :
«Je suis parti la-bas pour travailler. Je n’avais rien trouvé en
France; on n'y était pour rien.» 1l haussait les épaules; il disait
que c’était «facile» de critiquer de I'extérieur.

Je me souviens d’une dispute qui a dii avoir lieu pendant
un des étés que nous passions a la campagne. Le ton était
monté; mon oncle s’était énervé; il avait quitté brusquement
la table et était sorti. Je le revois fumant sur le pas de la porte.
Il avait I'air de regarder la rue; elle était goudronnée, en pente
légere; nous la descendions a bicyclette en dérapant sur les
gravillons du carrefour. « Elles vont se tuer, criait grand-mere.
Descendez de vélo tout de suite! Venez vous laver les mains!»

Les enfants sentent la solitude des adultes. Elle les touche
parce qu’elle les rend plus proches. J’étais venue pres de
mon oncle; il avait posé sa main sur ma téte : « Cest toi, ma
grande? Regarde les nuages; il va faire beau demain. » Apres,
je n’avais plus osé bouger; nous étions restés un moment,
moi, avec sa main sur ma téte, fiére et émue (javais six ou
sept ans), et lui fumant sa cigarette; il ne fumait que quand il
était énervé, des Craven A, je revois encore le paquet rouge,
avec une téte de chat noir. Leur odeur 4cre est restée pour moi

celle de ’Afrique.



Je me souviens avoir dit 2 ma tante, des années plus tard
(j°étais allée les voir, mon oncle et elle, dans leur maison de
Nantes, au Pont du Cens) :

— Qu’as-tu fait de tes robes? Celles que tu portais a
Douala. Tu sais qu’elles reviennent a la mode?

Elle avait eu I'air a la fois perplexe et flattée :

— Je ne sais pas, comment veux-tu? Elles se sont usées,
je suppose. J’en ai donné beaucoup; je me suis débarrassée.
Sophie ne veut pas les porter. J’en ai perdu aussi. Les robes,
on ne sait pas ce qu’elles deviennent. On dirait qu’elles se
volatilisent. Un jour, on ne les trouve plus dans sa penderie.
On se dit : j’avais pourtant une robe turquoise, avec un col
bateau — tu vois ce qu’étaient les cols “bateau”? On se dit : je
la portais ce jour-la — C’est curieux comme on revoit les cir-
constances : le temps qu’il faisait, la lumiére, méme des choses
toutes petites, si précises, la mémoire, hein, a dit ma tante,
c’est quand méme quelque chose de particulier, les souvenirs,
et pour une femme, on mesure mal combien ¢a peut compter.
On a oublié les trois quarts de sa vie, mais on se rappelle une
petite robe, le tissu, la couleur. On se dit : ce jour-13, je portais
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DOMINIQUE BARBERIS

Une facon d’aimer

«Iln’était pas tres grand ; des cheveux bruns, peignés
en arriere et crantés, le front haut, une chemisette avec
des pattes sur I’épaule. Il sourit en fumant. Puis tendit
la main a Madeleine : Vous dansez?

Elle s’excusa : Non, je danse trés peu, je ne danse pas
bien.

Mais il insista et il la tira vers la piste. »

Quand Madeleine, beauté discréte et mélancolique
des années cinquante, quitte sa Bretagne natale pour
suivre son mari au Cameroun, elle se trouve plongée
dans un monde étranger, violent et magnifique. ADouala,
lors d’'unbal ala Délégation, elle s’éprend d’Yves Prigent,
mi-administrateur, mi-aventurier. Mais la décolonisation
est en marche et annonce la fin de partie...

Tendu entre la province d’aprés-guerre et une Afrique
révée, Une fagon d’aimer évoque la force de nos désirs
secrets et la griace de certaines rencontres. Par petites
touches d’une infinie délicatesse, c’est toute I’épaisseur
d’une vie de femme qui se dévoile.

Dominique Barbéris, romanciére, est notamment
Uautrice, aux Editions Gallimard, des Kangourous, de
I’année de I'Education sentimentale et, aux Editions
Arléa, d’Un dimanche a Ville-d’Avray.
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