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« Il n’était pas très grand ; des cheveux bruns, peignés 
en arrière et crantés, le front haut, une chemisette avec 
des pattes sur l’épaule. Il sourit en fumant. Puis tendit 
la main à Madeleine : Vous dansez ?

Elle s’excusa : Non, je danse très peu, je ne danse pas 
bien. 

Mais il insista et il la tira vers la piste. »

Quand Madeleine, beauté discrète et mélancolique 
des années cinquante, quitte sa Bretagne natale pour 
suivre son mari au Cameroun, elle se trouve plongée 
dans un monde étranger, violent et magnifique. À Douala, 
lors d’un bal à la Délégation, elle s’éprend d’Yves Prigent, 
mi-administrateur, mi-aventurier. Mais la décolonisation
est en marche et annonce la fin de partie…

Tendu entre la province d’après-guerre et une Afrique 
rêvée, Une façon d’aimer évoque la force de nos désirs 
secrets et la grâce de certaines rencontres. Par petites 
touches d’une infinie délicatesse, c’est toute l’épaisseur 
d’une vie de femme qui se dévoile.
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En mémoire de mon père





Ceci est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes 
existant ou ayant existé serait purement fortuite.
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1

En faisant la vaisselle, ma mère chantait souvent « La vie 
conjugale » :

Les histoires sages
finissent souvent
par un beau mariage
Et beaucoup d’enfants.

Guy Béart. On avait le disque à la maison, un 45 tours. 
Les disques, à cette époque, c’était fragile. Il fallait les mani-
puler avec précaution en les sortant de leur pochette pour ne 
pas laisser de traces de doigt. On les essuyait avec une petite 
brosse de velours bleu électrostatique. Malgré tout, il restait 
toujours de la poussière sur la piste, l’invisible poussière du 
temps. Je me souviens de l’odeur du plastique.

Sur l’autre face, il y avait la chanson :

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou l’autre…
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On l’a gardé jusqu’à ce qu’on ne puisse plus utiliser le 
vieux tourne-disque. On baissait doucement le bras ; on avait 
l’impression que la pointe diamant atterrissait. La piste de la 
face 2 était rayée. Ma mère m’a longtemps accusée d’en être 
responsable. Ça répétait en boucle :

Pense à ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés
Tous ont laissé leurs noms gravés…

Le souvenir me revient, ce soir, en pensant à ma tante 
Madeleine. Ces deux chansons résument son histoire, et 
peut-être, à travers elle, celle de beaucoup de femmes de sa 
génération, la génération de la guerre : une histoire sage, une 
vie retirée et discrète traversée d’un bref coup de folie, une 
romance secrète. Difficile de savoir ce qui arrive à une femme.

Ma tante Madeleine était la sœur aînée de maman ; elle 
était très coquette quand elle était jeune. Il y a eu longtemps, 
posée sur le buffet de grand-mère, une photo d’elle, prise à 
Douala en 58 – un agrandissement –, où elle marche, toute 
jeune, ravissante dans sa robe d’été, en tenant la main de 
sa fille. Au fond, il faudrait repartir de là, de cette photo 
posée sur le buffet de grand-mère où ma tante marche dans 
une rue de Douala en tenant la main de Sophie – la petite 
Sophie, comme on disait dans la famille, « cette pauvre petite 
Sophie ».

L’original est une photographie carrée à bords dentelés 
qui tient dans le creux de la main ; une photo prise avec un 
appareil Kodak. Les photos de l’époque m’ont toujours fait 
penser aux petits-beurre Lefèvre-Utile. Est-ce à cause de leur 
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format, ou de nos origines nantaises ? Les deux sans doute. Ou 
parce que grand-mère avait l’habitude de ranger les photos de 
famille dans une vieille boîte de biscuits LU, une ancienne 
boîte d’assortiment dont le couvercle représentait un genre 
de sirène Art déco à cheveux roux entourée de guirlandes de 
fleurs.

La marge de blanc a jauni.
Les cocotiers forment une contre-allée pittoresque et majes-

tueuse dans laquelle un vélo circule. Le cycliste (probable-
ment noir) est vu de dos. De chaque côté aussi, probablement 
– mais on ne les voit pas –, des « cases » enfouies dans la végé-
tation. Celles du quartier européen. Elles sont toutes sur le 
même modèle : blanches, avec des fenêtres à claustra, des toits 
en pente pour permettre l’écoulement des pluies, des galeries 
en bois surélevées pour protéger l’intérieur des maisons de 
l’intrusion d’animaux, de serpents ou d’iguanes.

La terre est sombre : c’est cette poussière rouge foncé de la 
couleur de l’écorce d’eucalyptus, la latérite.

En bas de la photo, on peut lire, d’une écriture fine diffici-
lement déchiffrable : Douala, allée des Cocotiers, 1958.

Ma tante est prise d’assez loin ; elle a vingt-sept ans, ou 
vingt-huit. Elle porte une de ces robes claires, d’été, à la mode 
dans les années cinquante : un imprimé fleuri dont on ne 
distingue pas le motif, une jupe large et froncée de type « para-
chute », l’ourlet à la cheville. Je suppose que ce nom, « para-
chute », venait de la guerre encore proche. La mode s’empare 
de tout, même du pire.

En la voyant, on se rappelle les principes de l’époque :
L’élégance est dans le maintien.
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On ne peut pas toujours être belle, on peut toujours être 
élégante.

Madeleine est mince, avec des épaules presque maigres, un 
décolleté discret, des cheveux blonds ondulés par une mise 
en plis. C’est son allure, surtout, qui frappe, soignée, tenue, 
un peu raide avec cette taille plate et sanglée, si foncièrement 
anachronique. Inimitable – c’est le mot qui me vient. Je ne 
sais pas à quoi tient cette allure : la démarche, le port de tête, 
une manière de se découper sur le ciel. Elle avait, paraît-il, à 
l’époque, « quelque chose de Michèle Morgan » dans la blon-
deur et le maintien. On le disait dans la famille. Elle fait pen-
ser aux publicités qu’on lisait, Sophie et moi, dans les vieux 
magazines de la cave : le rouge à lèvres Rouge Baiser, le par-
fum Soir de Paris.

« Ta tante, disait toujours grand-mère, n’était pas franche-
ment jolie – ce qu’on appelle jolie –, mais elle était si élégante ! 
Elle avait pris du côté Le Tellec, celui de mon mari. Comme 
Joseph, son cousin, le fils d’Émilienne. »

À côté d’elle, Sophie, un bras levé, les jambes arquées, porte 
une robe attachée par deux nœuds sur l’épaule. Elle a peut-
être dix-huit mois, on devine qu’elle a des couches. Elle tient 
quelque chose à la main. Si on pouvait agrandir la photo, on 
verrait qu’il s’agit d’une petite girafe en caoutchouc. Ma tante 
lui avait acheté au marché un chapeau de paille pointu qui la 
faisait ressembler à une petite Chinoise. Il paraît qu’on disait 
à Douala : « Madeleine Morand et sa petite Chinoise ».

En 58, d’après ce que j’ai lu, les « événements » s’accéléraient. 
Le processus annoncé par de Gaulle dans son discours de 
Brazzaville était en cours. Il devait mener à l’indépendance 
du Cameroun, le 1er janvier 60. Il y avait des troubles dans 
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le pays. Ahidjo, le premier président africain, avait formé un 
gouvernement d’union nationale avec le soutien de la France, 
mais ce gouvernement était contesté par les indépendan-
tistes de l’UPC qui ne voulaient aucun compromis avec la 
puissance coloniale. On disait qu’ils étaient soutenus par les 
communistes. Leurs leaders avaient pris le maquis. Il y avait 
des révoltes dans le pays Bamiléké, le pays Bassa, en Sanaga-
Maritime. Il y avait aussi une répression et, côté africain, des 
milliers de morts dont on n’a rien su.

Malgré la robe élégante de Madeleine, sa silhouette de 
gravure de mode, les cocotiers si exotiques, la photo a un 
charme mélancolique. Peut-être à cause des ombres. Ce sont 
les ombres longues du soir. Il paraît que le soir, la ville se rem-
plissait de cris d’oiseaux, de battements d’ailes, et des cris des 
enfants qui sortaient des crèches et des écoles. Ils couraient et 
sautaient dans les flaques. Il faisait très chaud. Une chaleur 
de cocotte-minute. Douala est sous le quatrième parallèle, 
proche de l’Équateur. On voyait rarement le soleil. Le ciel res-
tait couvert, gris, et humide, terni par une humidité de serre.

Les gens sortaient marcher sur la promenade du boulevard 
Maritime, ils allaient voir le pont tout neuf qui reliait Douala 
à Bonabéri.

Douala au temps des colonies, Douala sous le mandat fran-
çais : je ne connais tout cela que par les livres. Des expressions 
comme « la loi cadre », « la tutelle », le « processus de décoloni-
sation », je les ai entendues dans les conversations entre mon 
père et mon oncle Guy. Entre hommes, ils parlaient poli-
tique ; ils n’étaient pas toujours d’accord. Mon père accusait 
Guy d’avoir été « colonialiste », ou d’avoir été « complice du 



colonialisme ». « Arrête, Pierre », disait ma mère, qui défendait 
toujours sa sœur, par esprit de famille. Mon oncle protestait : 
« Je suis parti là-bas pour travailler. Je n’avais rien trouvé en 
France ; on n’y était pour rien. » Il haussait les épaules ; il disait 
que c’était « facile » de critiquer de l’extérieur.

Je me souviens d’une dispute qui a dû avoir lieu pendant 
un des étés que nous passions à la campagne. Le ton était 
monté ; mon oncle s’était énervé ; il avait quitté brusquement 
la table et était sorti. Je le revois fumant sur le pas de la porte. 
Il avait l’air de regarder la rue ; elle était goudronnée, en pente 
légère ; nous la descendions à bicyclette en dérapant sur les 
gravillons du carrefour. « Elles vont se tuer, criait grand-mère. 
Descendez de vélo tout de suite ! Venez vous laver les mains ! »

Les enfants sentent la solitude des adultes. Elle les touche 
parce qu’elle les rend plus proches. J’étais venue près de 
mon oncle ; il avait posé sa main sur ma tête : « C’est toi, ma 
grande ? Regarde les nuages ; il va faire beau demain. » Après, 
je n’avais plus osé bouger ; nous étions restés un moment, 
moi, avec sa main sur ma tête, fière et émue (j’avais six ou 
sept ans), et lui fumant sa cigarette ; il ne fumait que quand il 
était énervé, des Craven A, je revois encore le paquet rouge, 
avec une tête de chat noir. Leur odeur âcre est restée pour moi 
celle de l’Afrique.
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Je me souviens avoir dit à ma tante, des années plus tard 
(j’étais allée les voir, mon oncle et elle, dans leur maison de 
Nantes, au Pont du Cens) :

— Qu’as-tu fait de tes robes ? Celles que tu portais à 
Douala. Tu sais qu’elles reviennent à la mode ?

Elle avait eu l’air à la fois perplexe et flattée :
— Je ne sais pas, comment veux-tu ? Elles se sont usées, 

je suppose. J’en ai donné beaucoup ; je me suis débarrassée. 
Sophie ne veut pas les porter. J’en ai perdu aussi. Les robes, 
on ne sait pas ce qu’elles deviennent. On dirait qu’elles se 
volatilisent. Un jour, on ne les trouve plus dans sa penderie. 
On se dit : j’avais pourtant une robe turquoise, avec un col 
bateau – tu vois ce qu’étaient les cols “bateau” ? On se dit : je 
la portais ce jour-là – c’est curieux comme on revoit les cir-
constances : le temps qu’il faisait, la lumière, même des choses 
toutes petites, si précises, la mémoire, hein, a dit ma tante, 
c’est quand même quelque chose de particulier, les souvenirs, 
et pour une femme, on mesure mal combien ça peut compter. 
On a oublié les trois quarts de sa vie, mais on se rappelle une 
petite robe, le tissu, la couleur. On se dit : ce jour-là, je portais 
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« Il n’était pas très grand ; des cheveux bruns, peignés 
en arrière et crantés, le front haut, une chemisette avec 
des pattes sur l’épaule. Il sourit en fumant. Puis tendit 
la main à Madeleine : Vous dansez ?

Elle s’excusa : Non, je danse très peu, je ne danse pas 
bien. 

Mais il insista et il la tira vers la piste. »

Quand Madeleine, beauté discrète et mélancolique 
des années cinquante, quitte sa Bretagne natale pour 
suivre son mari au Cameroun, elle se trouve plongée 
dans un monde étranger, violent et magnifique. À Douala, 
lors d’un bal à la Délégation, elle s’éprend d’Yves Prigent, 
mi-administrateur, mi-aventurier. Mais la décolonisation
est en marche et annonce la fin de partie…

Tendu entre la province d’après-guerre et une Afrique 
rêvée, Une façon d’aimer évoque la force de nos désirs 
secrets et la grâce de certaines rencontres. Par petites 
touches d’une infinie délicatesse, c’est toute l’épaisseur 
d’une vie de femme qui se dévoile.
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