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Les fatigués pour dormir,
et les blessés pour mourir.

THOMAS CAMPBELL,
The Soldier’s Dream






La maladie

(Bruxelles, 2021,/2023)






PEMPHIGUS VULGARIS : Un groupe de maladies
rares de la peau d’origine auto-immune, caractéri-
sées par la formation de vésicules flasques et par des
érosions des muqueuses, affectant principalement
la région buccale, s’étendant parfois a I’épiderme.






Je regarde par la fenétre. L’été arrive tot. Nous sommes
fin juin, la ville de Bruxelles s’est débarrassée du brouil-
lard et du froid et s’est allongée sous le soleil. La lumiére
du jour frappe la rue vide avec une force folle, se brise et
rebondit en centaines de petits fragments qui vont mou-
rir dans un parc voisin, pour s’y transformer en chloro-
phylle.

Cette lumiere est ’ame de toute chose. Et ces fragments
sont stirement les petits anges dont parlent les livres saints.

L’été. Et pourtant rien n’est habituel. Depuis plus d’un
an, une maladie, un virus inquiétant et inconnu de nous,
gens ordinaires, circule sur toute la planéete. Notre capita-
lisme triomphant s’est arrété, effrayé par quelque chose
qui ne se controle pas. Nous savions déja qu’un seul Dieu
ne suffit pas pour expliquer ce monde, maintenant nous
découvrons que la science ne suffit pas non plus. Nous
avons soudain perdu notre controle illusoire sur la vie et
la mort. Le virus, maitre maléfique, nous tue un par un.

Nous appelons cela de I'injustice, mais le virus s’en fiche.

Une collection de petites morts. Rien de spectaculaire,
ni comete ni tsunami, ni incendie ni bombe atomique.
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La fin du monde est juste 'arrét du processus chimique
qui transforme I’oxygéne en énergie, provoquant la mort.
C’est aussi simple que ca.

Tous meurent, riches comme pauvres. Une vie est une
vie. Un Américain vaut un Africain, un réfugié est égal a
un Suisse.

Je suis devant la fenétre. La ville est calme. Le monde
entier est silencieux. Les gens commencent a connaitre le
visage de la mort : un micro-organisme qui lutte pour sa
propre survie.

Mais je suis dans une autre histoire, je me fiche du virus.
Je suis calme, méme si mille feux brilent sur ma peau. Je
ressens constamment des douleurs dans la bouche. C’est
comme si je mangeais des lames de rasoir. Tout contact
avec de la nourriture ou de I’eau provoque une éruption
de douleur aigué. Je suis malade d’une maniére diffé-
rente. A une époque ot tout le monde a ou aura la méme
maladie, je suis rare et exclusif. Exotique, avec ma maladie
inexplicable.

Je saigne. Je suis plus maigre qu’Alberto Giacometti.
Il ne reste presque rien du moi d’avant. Peut-étre le nez,
probablement les yeux et c’est tout. J’existe a travers ma
douleur. Un million de petites bougies bralent a travers
ma peau. J'imagine que chacun de ces points lumineux a
son ame et sa vie. Que ces boutons douloureux forment
une constellation ot I'on peut voir et comprendre tout
I'univers : le soleil et les étoiles, les lunes déclinantes et les
planétes fertiles.
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Je suis une ombre transparente. Je suis une haleine
faible et mourante sur mes lévres. Ma démarche est deve-
nue problématique. Je ne léve pas le pied. J’attends que
le sol se rapproche de mes chaussures. Je suis essoufflé.
Un millier de lames de rasoir traversent ma langue. Je
suis un globule blanc, je suis une longue formule médi-
cale, je ne suis plus un homme, je suis un diagnostic.

Pemphigus vulgaris.

J étudie mes douleurs : inflammation, langue enflée,
aphtes. Des larmes grasses qui irritent mes yeux. Des
bulles qui se transforment en boutons. Et des boutons qui
se transforment en plaies. J’essaie de tout réduire a ’abs-
traction. Comme si cela arrivait a quelqu’un d’autre. Sans
succes, bien sar.

La douleur n’a pas de pensées, la douleur est un corps
formellement défini sans la moindre trace d’esprit.

C’est I’été dehors et I'air chaud est mon ennemi. En
fait, beaucoup de choses sont mes ennemies. Sueur, eau,
oreiller, lit... Je suis en feu. Les vétements me font mal, le
lit aussi. Des plaies blanches s’ouvrent dans ma bouche,
sous ma langue je ressens d’énigmatiques brilures qui
m’empéchent de manger, de boire et méme de parler.
Je suis faible et desséché comme un nénuphar cueilli. La
téte est douloureuse et vide, une seule pensée pénétre a
travers le voile de la maladie : guérir, arréter la douleur,
guérir.

Un corps sain posséde le désir. Le corps malade non.

L’idée de maladie est abstraite.
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Mais la maladie elle-méme ne I’est pas.
C’est une défaite concrete et formelle du corps.
Sans appel.

Depuis des mois je visite des médecins : les ORL, les
généralistes, les dermatologues, les dentistes, les rhu-
matologues... La plupart ne savent pas de quoi je suis
malade. Certains en doutent.

Mais tous les toubibs semblent savoir qu’ils ne savent
pas.

C’est ¢a, le progres de la médecine.

Je suis devenu le sage, le maitre zen de toutes les salles
d’attente. Il y a du feu et de I’effroi en moi, mais je passe
mon temps calmement assis en attendant mon tour.
Parfois je lis, le plus souvent je joue a des jeux sur mon télé-
phone portable. J’écris des e-mails. Je respire. Je transpire.
Je parle a d’autres patients.

— Ma maladie est si rare, dis-je, qu’elle portera mon
nom.

Les malades plus intelligents et plus instruits rient de
cela. Les plus stupides et les analphabétes, non. Ce n’est
pas la peine de leur expliquer. Il n’y a aucune aide pour
eux, c’est mathématiquement prouvé. L’addition de zéro
et d’'un nombre négatif donne un nombre négatif, celle
de zéro et d'un nombre positif donne un nombre positif,
la somme de zéro et zéro est zéro.
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La maladie, c’est comme jeter un caillou dans I’eau.
Des cercles concentriques de solitude se créent. De véri-
tables sphéres de peur, de superstition et d’'incompréhen-
sion. Surtout si notre maladie est visible.

Ma souffrance se manifeste sur la peau. Des dizaines de
plaies sur mon visage et mon torse. Chaque blessure res-
semble a une petite bouche ouverte. Comme si un Munch
maléfique avait dessiné des grappes entiéres de son Cri
sur mon épiderme enflammé. Chaque contact provoque
des saignements. Parfois, je pense que je me transforme
en papillon. La poussiére sur mes ailes ne doit pas étre
touchée. Le toucher c’est le déchirement. Des milliers de
petites explosions sanglantes. Vivre sans toucher c’est le
premier cercle de la maladie.

La maladie c’est étre seul dans sa peau.

La maladie est un blasphéme. Elle est laide, défor-
mante. La maladie est une vilaine marque, une blessure
au corps et al’ame, une aiguille qui pénétre sous ma peau
blanche, I'insomnie et la culpabilité abstraite de n’étre
plus en bonne santé. Le deuxiéme cercle c’est la colére.
Ce sentiment d’injustice : moi seul suis malade alors que
I’humanité qui m’entoure est en forme.

Je n’ai plus d’imagination. Je n’ai méme pas de
mémoire. Ce que j’étais n’existe plus. Ce tourment est
devenu mon seul destin. Tout se passe maintenant. Tout
ce qui m’inquiéte, tout ce que je pense se passe main-
tenant. Un homme sain a mille souhaits, un malade un
seul. Le troisiéme cercle de la maladie est le temps.
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Dans la maladie, il n’y a pas de passé, encore moins
d’avenir.
La maladie est la réalité nue du présent.

Ma clinique bruxelloise est a une demi-heure en métro.
Je me prépare soigneusement pour sortir. J’arrange
patiemment ce petit bout de cheveux qu’il me reste. Je
suis un chauve qui veut passer pour un homme mal pei-
gné. Ensuite, je mets de grosses lunettes de soleil. Je me
regarde dans le miroir. La version pauvre d’Elton John.

Rien n’est plus visible que ce que nous devons cacher.

Et comme par hasard, mon front n’a jamais été aussi
spacieux.

C’est ainsi, je conclus, il n’y a pas de coincidences dans
la vie.

Tout de méme, deux ou trois questions métaphysiques
s'imposent. Ot sont passés les cheveux de ma jeunesse?
Ou se termine le front et ot commence la calvitie? La
chute des cheveux annonce-t-elle la chute de la téte? Ou
s’agit-il de deux processus distincts?

Alors, j’applique une légére couche de fond de teint.
J’ai choisi une nuance claire, celle qui rajeunit. Le résultat
est décevant. Mes boutons sont encore visibles. Certains
d’entre eux saignent. J’ai I’air de sortir du théatre japo-
nais n6. Un masque vide. Certaines choses, je pense,
peuvent étre cachées. D’autres non. Comme la maladie,
la toux, la pauvreté, I'amour...

Je prends un pantalon noir moulant. Celui qui me va
a merveille. Mais qui remarquera le pantalon qui me va
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bien avec un visage comme celui-ci? A cause de la mala-
die, j’ai aussi des problémes sociaux. Nous vivons dans
une société qui n’accepte pas la vieillesse, la diffor-
mité, les éruptions cutanées, I’obésité, la folie... Et pour
aggraver ma situation, c’est I’été. En été, personne n’est
malade. En été, tout le monde est en bonne santé, beau,
musclé, mince. Si I’on en croit la propagande américaine.

Sinon, il suffit de regarder pour voir que I’Occident suf-
foque dans le gras. Les trois quarts de la population mon-
diale n’ont rien a manger. Le quart qui reste a peur de
manger.

Pour finir, je choisis mon meilleur tshirt. Le noir avec
un col en V qui affine ma silhouette. Le reflet dans le
miroir est impitoyable. Une téte d’aigle sur le corps d’un
koala, cou penché de Quasimodo et longs bras minces
d’une poupée de chiffon. Je sais que mon sang est trop
sucré et trop épais. Et que des substances grasses circulent
autour de mon coeur. Mais je suis lucide. Ma nouvelle
religion y est certainement pour quelque chose. Je suis
un hindou. Un hindou européen, toujours un peu ner-
veux et colérique. Mais crédible. Je crois qu’il faut plus
d’un dieu pour créer la vie et la mort, tous les secrets et
toutes les merveilles de ce monde. Je ne sais pas combien,
quelques milliards, disons. Un dieu pour chaque cellule,
chaque feuille, chaque molécule d’eau et de pierre... Et
comme je mange exclusivement des herbivores je me
considére comme un végétarien par procuration.
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Je retourne a la table et j’essaie d’esquisser ma propre
biographie. J’additionne les déchets autour de moi. Le
plastique, le métal, le bois laqué. L’acier, I’aluminium,
et sa majesté le béton. Je suis en cage. Une fourmi qui
hésite. Ecrire un inventaire ou un testament?

J’ai cinquante-sept ans. Certaines personnes pensent
que je suis un écrivain. La plupart sont indifférents. Dans
le reflet de la vitre, j’observe ce qui reste de I'ex-garcon.
Barbe et cheveux gris. Barbe et cernes. Une petite cicatrice
sur le nez. Epaules légérement échancrées et torse qui se
transforme naturellement en un ventre rond de carnivore.

Quel est le secret de tout cela? Qui nous trompe?
Pourquoi tout doit toujours finir comme ¢a?

Personne ne peut accepter la trahison de son propre
corps. Je ferme les yeux et j'appelle ce garcon, le jeune
Velibor, j'invoque les gotits et les odeurs, I’air et le cerisier
courbé sous les fruits juteux et rouges de I’'été. J’invoque
la légereté du corps et I'eau froide, les jours heureux
qui existent encore quelque part parce qu’ils ont été.
J'invoque le dimanche et les vacances d’été. J'invoque le
sang sur mes genoux apres la chute, mes bons voisins et la
Yougoslavie. Je fais appel a nos champs et a notre grain.
Notre bonne, notre belle, notre triste étoile du Sud.
L’odeur de la terre mouillée, de la confiture de prunes.
J'implore comme dans un mantra stupide. Mon enfance
et ma jeunesse.

J essaie de me souvenir des femmes. Milena. Belle et
sexy comme les années 1980. Elle aussi a quitté notre pays
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pour toujours. Un peu plus tard Laure et Barbara, Enka et
quelques autres. Je pense a I’endroit ot les amours mortes
s’installent. J'imagine nos trajectoires de vie comme des
sortes de lignes irréguliéres qui se croisent, se rejoignent
et s’éloignent. C’est tellement touchant, nous sommes
des petites lucioles qui apparaissent, brillent un peu dans
les ténébres et disparaissent. Bien que tout cela reste un
secret inexplicable pour moi. Les gens se rencontrent,
tombent amoureux, passent du temps ensemble puis dis-
paraissent.

Partir est presque toujours une petite mort.

Pour celui qui part comme pour celui qui reste.

Pourtant I'Eglise offre une option pour les couples :
«jusqu’a ce que la mort nous sépare ».

Une suggestion judicieuse. LLa mort nous sépare toujours.

Je pense aussi 2 mon exil, bien str. Je remplis mes car-
nets des pensées de grands hommes de I’exil, Victor Hugo,
Oscar Wilde, Zweig, Celan... Mes modestes réflexions sur
ce probléme ne meénent nulle part. Je me sens comme un
étranger partout, mais c’était déja le cas avant. C’est mon
état disons normal.

Rien a faire. Apres tant d’années d’exil, je n’ai aucune
idée de ce que cela signifie. J’ai lu quelques livres sur le
sujet, regardé les films de Tarkovski, mais rien. Je ne puis
rien tirer de concret de ce sentiment géopolitique qu’on
appelle I'exil. L’état de I’esprit que j'appelle : présence
et absence simultanées. Ou le froid métaphysique, tout
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simplement. Pas tout a fait étre ou ne pas étre, comme le disait
Hamlet. Mais a la fois étre et ne pas étre. Conjointement.
Compliqué, je I’avoue.
C’est pourquoi l'exil est 'un des lieux clés de toute
littérature.

La proximité de la mort a fait de moi un philosophe.
Si ces questions sur le sens de la vie et le non-sens de la
mort peuvent étre considérées comme de la philosophie.
Je suis trés satisfait. J’ai sauvé ma téte par un miracle inex-
plicable. Je suis toujours en mouvement. Je suis en vie et
c’est la chose la plus importante en ce moment.

Jusqu’a ce qu’on prouve qu’il y a une autre vie aprés la
mort.

Je sors prudemment. L’avenue de Jette est grasse. Je
marche sur le trottoir en me trainant comme un chien
battu. L’été belge. Je vois de magnifiques nuages et un
ciel bleu parsemé de traces d’avions. Je descends dans
le métro. Et, pas de surprise : a I'intérieur, tous les com-
posants qui rendent le métro inconfortable sont la. Les
humains. J’essaie d’étre le plus petit possible, une sorte de
papillon fermé. Mais je reste un énorme homme piteux.
C’est la deuxieme année du Covid, nous portons tous des
masques. Ma téte brille dans la lumiere artificielle. Mon
front affiche fierement ses blessures. Dés qu’ils me voient,
les passagers fatigués du métro deviennent lucides. La
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peur clignote dans leurs yeux et ils s’éloignent automati-
quement de moi.

Oui, ma maladie inconnue est moche. Je suis assis seul.
Je fais semblant de vérifier quelque chose sur mon télé-
phone portable.

Le quatriéme cercle de la maladie n’est pas si grave. C’est
avoir toujours une place libre et étre parfaitement calme
dans les transports en commun.

J'entre dans la clinique. Extraordinaire, cette clinique.
Nous vivons une réalité différente ici. Beaucoup de per-
sonnes agées, de personnes en fauteuil roulant, en platre,
des gens qui marchent avec des sortes de tubes dans le nez.
Personne ne réve d’'un bord de mer ou d’une nouvelle
aventure sexuelle. Personne ne s’intéresse au changement
climatique, aux bébés phoques ou a la disparition des scor-
pions au Mexique. Tout le monde se proméne en portant
divers résultats de laboratoire, de biopsie en se deman-
dant : pourquoi moi? Pourquoi aije cette maladie?

De ce fait ma peau devient acceptable ici. Encouragé, je
m’approche de I’endroit ou il est écrit ACCUEIL. Comme
dans les films. Deux mecs, un gros et un maigre. Bon et
mauvais, intelligent et stupide.

Nous sommes en Belgique, probablement I'un qui parle
francais et ’autre flamand.

Je m’approche prudemment comme s’ils étaient membres
de I'académie Goncourt.

— Bonjour, disje, je dois aller en dermatologie.

— Bonjour, dit le gros homme, moins un, route 413.

25



— Moins un? je demande.

— L’étage, maintenant c’est le maigre qui parle, le
premier étage en sous-sol est moins un. Et la dermato-
logie est sur la route 413. L’ascenseur est situé a droite,
encore une fois a droite et au bout du couloir a gauche.

— Deux fois vers la droite, fais{je remarquer, c’est un
cercle complet. Je suis déja la ot vous m’envoyez.

Le gros et le maigre soupirent. Il est a peine huit heures
du matin. La journée risque de s’éterniser.

— Peut-on descendre a pied? je demande.

— Mais monsieur, dit le gros, quelle question : non,
vous étes a I’hopital.

— Trés bien. Merci.

Je marche dans les couloirs lumineux de la clinique.
C’est phénoménal. Un ballet parfait. Les lits, les malades
et la multitude des gens oisifs qui attendent. Pour I’admis-
sion ou la sortie de la clinique. Je trouve enfin des ascen-
seurs. Il y en a quatre. A, B, C, D. Parmi eux se trouve une
grande plaque gravée qui nous aide dans notre orienta-
tion. Je I’étudie. Je me sens un peu comme Jean-Francois
Champollion. Le premier étage est la route 100, et cela
a du sens pour moi, mais le premier sous-sol est la route
400. Je cherche ou se trouvent les routes 200 ou 300
mais j’abandonne. Une autre logique. Nous n’avons pas
besoin ici d’une connaissance globale de la facon dont
cela fonctionne. Tout ce que nous avons a faire est de
trouver notre route et de la suivre.

Comme dans la vraie vie.
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C’est juste que la clinique est bien éclairée et propre et
que la vraie vie ne I’est pas.

Je descends et me retrouve dans un labyrinthe. Un
delta complexe d’innombrables couloirs. Je regarde les
fleches censées m’aider et je marche. De temps en temps,
il y a une porte devant moi. Je I’ouvre avec I'espoir que
derriére se trouve ma route 413. En vain. Par instants
je vois des femmes en manteau blanc et vert clair cou-
rir quelque part. Un chirurgien sérieux qui nettoie ses
lunettes. Quelques patients dans des lits attendant d’étre
transférés a un autre étage.

Découragé, perdu, je retourne vers les ascenseurs. Et a
ma grande surprise je constate que ma route 413 est juste
la. Une dizaine de pas a peine plus loin.

— L’espace est infini, je pense, voila une nouvelle peu
réconfortante pour celui qui cherche ses clés.

Deux femmes et un homme m’attendent dans le cabinet.
Bon départ, et trés bonne parité hommes-femmes aussi.
Je pense que mon état est trop grave pour étre confié aux
males.

Tous les trois sourient. L’une d’entre eux, visiblement
la responsable, m’examine.

— Doctrine, je me demande stupidement, est-ce le
féminin de docteur?
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Elle est tranquille. Elle regarde doucement. Bouche
endolorie. Visage enflammé. Mon cuir chevelu, ma cou-
ronne douloureuse qui se transforme en écorce d’arbre.

La femme s’assoit alors. Elle note quelque chose.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Eh bien, disje, les aphtes sont apparus pour la pre-
miére fois en décembre. Taches blanches douloureuses
sur la langue. Puis mes lévres ont gonflé. Je ne pouvais
pas manger. J’avais I'impression d’avoir des centaines de
rasoirs dans la bouche. Quatre ORL m’ont donné quatre
types de crémes qui n’ont pas aidé. Les dentistes ont dit :
des ulceres aphteux. Puis, en mai, mon premier bouton
rouge est apparu. Sur le front, comme chez les Indiennes
mariées. Et puis tout a explosé. Des dizaines de cloques
en éruption qui laissent derriére elles des plaies qui ne
cicatrisent pas. Ma bouche est devenue rougeoyante
comme un cratére volcanique.

— D’accord, dit-elle. Nous ferons une biopsie.

— Une biopsie? je demande. Le truc pour les cancé-
reux?

— Oui, une biopsie, dit-elle.

— Etil n’y a pas d’autre nom pour ¢a? Quelque chose
en latin? En grec? En flamand?

Elle rit.

— Non, c’est ainsi. Une biopsie.

J’ai peur. Une ritournelle stupide, une variation sur ces
vieilles publicités de spaghettis mouline vaguement dans
mon esprit. Un chant surréaliste, sans véritable sens.

— La maladie, la maladie, je chantonne. Oui mais la
biopsie !
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Je suis allongé nu sur le lit blanc et stérilisé. Au-dessus
de moi se trouve une jeune femme avec un scalpel a la
main. Elle examine mes plaies pendant quelques minutes.

— En voila une belle! souritelle. A gauche, prés du
coeur.

Elle coupe avec précaution, mais le sang commence a
couler abondamment de la plaie.

Elle est génée.

— Peu importe, mademoiselle, dis-je, vous n’étes pas
la premiere femme a faire saigner mon coeur.

Elle incise la chair. Profondément, pour pouvoir exami-
ner plus tard a la fois les tissus malades et les tissus sains.
Son visage est caché par un masque. Cheveux noirs, longs,
attachés en chignon. Mains douces et blanches. Apres la
biopsie, elle panse ma plaie. Tout est calme et propre.

— Merci, disje, méme si vous n’étes pas la premiere
femme a arréter ’hémorragie de mon coeur.

Elle me lance un regard bleu, soupire, et dit :

— Voila, c’est fait.

Je sors de I'hopital et me promeéne dans la banlieue
bruxelloise. Europe du Nord, vilaines briques noires, trot-
toirs moussus et gens fatigués. Un cortége interminable
de voitures. Devant un supermarché, plusieurs toxico-
manes tentent de survivre avec de la mauvaise héroine.
L’un d’eux a une plaie ouverte sur la joue. Il me semble
voir sa langue a travers la blessure. J’entre dans le magasin
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VELIBOR COLIC

Guerre et pluie

«Nous nous battons toujours a fond, complétement,
jusqu’a la derniére goutte du sang des autres. Ala finil
n’y ani gagnants ni perdants. La guerre n’est qu'un long
serpent. La téte est un président fou et la queue est ce
jeune homme, perdu devant’entrée du métro Ribaucourt
a Bruxelles. »

Enrélé a vingt-huit ans dans 'armée croato-bosniaque
lors de I'agression de la Bosnie par I'armée fédérale
ex-yougoslave, Velibor Coli¢ a connu I’épouvante ot som-
braient les hommes, mais aussi les animaux, les arbres,
les champs, les jardins, les maisons, tout ce monde de
beauté paisible qui avait été le sien jusque-la. Il a consacré
des lors son énergie a trouver le moyen de déserter.

Guerre et pluie est un récit a la fois halluciné et dro-
latique. La description de cet univers d’effroi, ou aucune
loi n’existe, oti un soldat peut jeter une grenade sous une
vache pour rire, ou un autre peut voler a un vieillard
son appareillage respiratoire pour le revendre, est tem-
pérée par la douceur merveilleuse des souvenirs d’avant
— en particulier des souvenirs amoureux, évoqués avec
une délicatesse et une poésie qui subjuguent. Un grand
livre, ou résonne terriblement, aujourd’hui, I'écho de la
guerre en Ukraine.

Velibor Coli¢est né en 1964 en Bosnie. Réfugié en France
en 1992, il vit actuellement en Belgique. Guerre et pluie
est son cinquiéme livre publié aux Editions Gallimard.
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