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« Les emmerdes,
c’est comme les cons,
¢a vole toujours en escadrille. »

Jacques Chirac

« Tu ne vas quand méme pas
commencer ton roman
par une citation de Jacques Chirac !? »

Un emmerdeur

« Depuis quand on met
un point d’interrogation
a la suite d’un point d’exclamation ? »

Un copain de Pemmerdeur

« Les accumulations de citations
au début d’un bouquin,
y a rien de plus pénible. »

Une copine du copain
de ’'emmerdeur






Au commencement, il n’y avait rien.

Pas de temps, pas d’espace, pas de matiere,
pas de pensée, pas de mot, pas de pas. Méme
le néant n’existait pas, c’est dire. Et puis...
— pourquoi ? comment ? début des questions,
début des probléemes — et puis ce fut comme
une apparition. L’apparition conjointe de
la premiére catastrophe et de la premicre
onomatopee.

« Boum ! »

Durant la microseconde qui suivit ’explo-
sion phénoménale nommeée « Big Bang», les
Asperger hirsutes en blouse blanche commu-
nément appelés « physiciens » décrivent la
naissance des trois composantes de I’univers :
le couple énergie-matiére, qui apparut sous la
forme d’une soupe extrémement chaude de
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quarks et de gluons ; I’espace, qui commenca
a se déployer tout a son aise dans ses trois
dimensions ; et le temps, qui préféra évoluer
dans sa dimension perso toute relative. Trois
composantes fondamentales qui ne suffisent
pourtant pas a comprendre le fonctionnement
de la réalité qui nous entoure.

Car, au moment du Big Bang, naquit aussi
une force jamais décrite dans les manuels
de physique, absente des laboratoires de
recherche, ignorée des plus grands savants.
Une force qui profita de ’apparition du conti-
nuum espace-temps pour imposer sa domina-
tion sur toute chose dans l’univers, pour les
siecles des siecles. Une force que chacun
de nous éprouve au quotidien, qui régit nos
existences, détermine nos vies. Une force qui
fait peser sa tyrannie bien plus encore que
I’électromagnétisme et la gravitation. Une
force si omnipotente que rien ne peut lui résis-
ter. J’al nommeé...

L’amour ?

Mais non, pas I’amour, enfin! Ou vous
croyez-vous ? Faut-il rappeler que les romans
feel good sont a consommer avec modération ?
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Apres on voit le résultat, merci bien. L’amour,
franchement... Non. Cette force, si perturbante
qu’on préfére nier son existence, si angois-
sante qu’on préfere attribuer son action au
hasard, si puissante qu’on la désigne toujours
par un pluriel, cette force se nomme : les
emmerdements.

Oui, les emmerdes ! En tout temps, en tout
lieu, ils s’acharnent méthodiquement sur nous,
faisant peser sur nos épaules leur infernal
fardeau. Et s’ils nous épargnent parfois, s’ils
consentent a relacher leur étreinte sournoise
le temps d’une saison, ce n’est qu’'une straté-
gie sadique pour mieux revenir ruiner nos
vies apres nous avoir fait miroiter I’espoir du
bonheur.

Les emmerdements sont la force noire qui
régit 'univers, et le petit récit qui va suivre
se propose d’en étre la plaisante illustration,
histoire d’oublier un instant nos emmerdes en
nous divertissant avec ceux des autres.

Au fond, les romans servent-ils a autre
chose ?






Quatorze milliards sept cents millions sept
cent mille trois cent treize années, deux mois
et trois jours apres le Big Bang (environ),
un téléphone sonne dans le salon de M. et
Mme Godart.

Les époux Godart, Anna et Jean-Luc, sont
nos personnages principaux. Ils peuvent avoir
trente-trois, quarante-six ou soixante-neuf ans,
qu’importe. Disons qu’ils ont votre age, ¢a
facilitera I’identification. Leurs caractéristiques
physiques ? Visualisez des voisins, des colle-
gues, des membres de votre famille, et vous
tenez le couple Godart. Un conseil : prenez
des gens que vous n’aimez pas. Comme il va
leur tomber pas mal de trucs sur le coin de
la figure, ce serait dommage de passer a coté
du plaisir coupable délicieusement cathartique
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de voir des gens qu’on n’aime pas en baver,
non ? Si. Assumons, assumons.

Vous tenez le physique de vos Godart ?
Bien. Pour les caractéres, on verra plus
tard. On va les laisser se définir par leurs
actes. L’existence précede I’essence, faisons
confiance a Jean-Paul. On peut donc passer
au décor. Leur lieu de résidence ? Qu’ils
soient Perpignanais, Réginaburgiens ou
Malakoffiotes, ¢a ne change rien a leurs actes,
mais pour des raisons techniques liées a la
résolution du schéma narratif qui aura lieu a
la page 190, il est nécessaire que nos protago-
nistes résident a Paris. Pour autant, I’essentiel
de I’action va se passer dans un appartement.
Mieux, dans une seule piece: un salon. Le
tout en une journée. Unité de lieu, unité de
temps, unité d’action : la méthode a fait ses
preuves.

Notre salon est assez vaste, disons la taille
d’une scene de théatre. Les murs refletent
I’habitus d’un couple de CSP+ cultivé, de
type profs, artistes ou professions culturelles,
tendance bourgeois-bohéme de centre-ville,
fréquentant cinémas d’art et essai, théatres
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et salles d’expo, mangeant bio, voyageant
éthique, votant a gauche, vivant a droite.

Un mur est consacré a des rayonnages de
livres, classés par couleur de couverture, avec
une appétence particuliere pour les ouvrages
d’art de cinq kilos option tendinite. Un livre
est mis en valeur sur la quatrieme étagere en
partant du bas, au niveau du regard. Il n’est
pas rangé, mais exposé, couverture face a nous.
C’est un manuel de développement personnel.
Son titre : Les emmerdes ne volent pas forcément
en escadrille. Son auteur : Jean-Luc Godart,
psychologue clinicien. Son visage au sourire
détartré de frais s’affiche en gros plan.

Le deuxiéme mur, doté d’un systéeme d’éclai-
rage digne d’une galerie d’art, sert a exposer
un tableau abstrait rougeatre de deux metres
sur deux, représentant quelque chose, oui,
mais quoi ? Quelque chose restant a définir
dans I’intimité d’une rencontre entre la vibra-
tion de I’ceuvre et la posture socioculturelle
du regardant. Quelque chose qui trouvera
sa place sur I’éventail des possibles entre
le fameux : « Sublime de cohérence dans la
mise en abyme de sa narration polysémique »
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et P’incontournable : « En plus il gagne du
pognon avec ¢a ? Moi aussi j’peux I’faire ! »

Le troisie¢me mur accueille une cuisine
inspirée de I’esthétique Top Chef. Du bois, du
meétal, de ’accessoire en pagaille, des livres de
recettes de Thierry Marx et Philippe Etchebest
comme neufs, un ilot central avec ses tabourets
tape-culs, une table récupérée dans une ferme
du Vercors par un restaurateur de meubles qui
I’a revendue aux Godart avec une plus-value
a quatre chiffres, et deux tableaux dont nous
reparlerons au chapitre 12 : une nature morte
a ’huile représentant des sardines a I’ail et un
portrait du couple Godart a la maniere des
Marilyn d’Andy Warhol. Cuisine évidemment
ouverte sur le salon, histoire de profiter des
odeurs d’oignon dans le canapé pendant deux
jours.

Pour Pl’instant, ce salon est vide de toute
présence humaine. Un yucca et deux pots
de lierre qui dégringolent de la bibliotheque
offrent un contact visuel réconfortant avec la
nature. Au sol, un parquet massif en bois blond
prolonge la touche écolo par une évocation
chaleureuse des maisons de campagne. Preés
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de la bibliothéque, un tapis persan commerce
équitable, fabriqué main par une machine en
Chine, se tient prét a accueillir des séances de
Pilates. Deux canapés en velours vert d’eau se
partagent le territoire avec un fauteuil gris de
maure et un gros pouf taupe, autour d’une
table basse en teck, sous un vidéoprojecteur
fixé au plafond, devant un mur blanc accueil-
lant des films d’auteur de la Cinetek et — un
peu plus souvent quand méme, on est fatigué
le soir — des séries Netflix. C’est le quatrieme
mur.

La fonction d’un décor ne se limite pas
a refléter le profil sociologique des protago-
nistes, il est aussi une source d’indices concer-
nant les événements qu’ils ont vécus dans le
passé. Nous mettons toujours les pieds dans
une histoire alors qu’elle se déroule sans
nous depuis belle lurette. L.e décor est donc
la pour résumer ’existence que nous prenons
en cours de route. Que nous apprend le salon
des Godart ? Comment qualifier I’'impression
d’ensemble qu’il produit sur un narrateur qui
en pousse la porte ? Pour faire simple, on dira
que c’est un indescriptible bordel.
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Indescriptible est une fagon de parler, car
un narrateur, ¢a n’a peur de rien et ¢a releve le
défi de la description. Disons que le salon des
Godart est sens dessus dessous. Des coussins,
des vétements et des rideaux s’amoncellent
sur les canapés et sur le sol comme des pieces
montées déstructurées. Le fauteuil s’est accou-
plé avec le pouf pour donner naissance a une
pyramide accueillant en son sommet le yucca.
Yucca qui a connu une expérience de sortie de
corps puisqu’il repose, racines a I’air, a coté
de son pot en terre cuite penaud de vacuité.
De son c6té, le tapis a récupéré une avalanche
de bouquins, comme si la bibliotheque, en
pleine crise de foi littéraire, avait régurgité
une bouillie d’ceuvres indigestes. Quant au
tableau abstrait, il a été raccroché a I’envers,
mais personne ne s’en rendra compte avant
la fin de ce récit.

Dans un roman policier, on pencherait
aussitot pour une scene de crime. Intrusion,
confrontation, altercation, puis rixe, joute,
pugilat entre parties antagonistes avec coups,
blessures et plus si affinités. D’ou le rendu
chaotique.
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Dans un roman psychologique, on s’orien-
terait plutdot vers la dispute conjugale.
Frustration, irritation, admonestation, puis
reproches, griefs, vieux dossiers, un grand
classique du théatre conjugal. D’ou la tournure
anarchique.

Mais ici, dans un roman au genre qu’on
serait bien en peine de qualifier, le brouillon
de salon qui nous est offert s’apparenterait
plutét a un lendemain de féte. La table et I’ilot
central de la cuisine ploient sous un amoncel-
lement de cartons de traiteurs, de verres a pied
et de cadavres de bouteilles. Des résidus de
nourriture gisent ¢a et la sur le parquet, et puis
la aussi, et la. Une atmospheére bambocharde
aux résidus de nouba dessinant le cataclysme
de la bringue. Vous visualisez ?

Bien. Le décor est planté. Les personnages
ne vont plus tarder. La sonnerie du téléphone
retentit chez les Godart. Un coup, deux coups,
trois coups.

Il est 11 h 58. Ca commence.

Ah non, pardon, j’oubliais un truc: au
milieu de la piece, il y a une tartine beurrée
collée au plafond.






D’abord rien. Un peu comme avant le Big
Bang, mais dans un salon.

Soudain, une main apparait entre les
coussins d’un des canapés, a la facon de la
main des morts-vivants se relevant de leur
tombe dans les films de zombis, mais sans les
lambeaux de chair qui pendent, sans les doigts
putréfiés a moitié disloqués, sans le cliquetis
des os rongés par les insectes nécrophages,
bref, sans rien de dégueulasse. Juste une main
normale avec cinq doigts qui tiennent le coup
et une peau joliment bronzée sous le soleil de
I’arriere-pays nigois pendant le mois d’aont.
Une main de Godart male.

Le téléphone sonne, la main cherche, les
probabilités font le reste : la main finit par
attraper le combiné d’un téléphone fixe, puis
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disparait sous I’amas de coussins et de vétements.
Une voix de Godart male retentit. Une voix
caverneuse au timbre maturé par un assem-
blage Aperol Spritz, cannabis récréatif et
débats politiques entre amis.

« Moui ? Hein ? Oui, c’est moi... Jean-Luc
Godart, avec un t. Quoi ? Non... Non, je ne
veux pas changer de matelas. Oui, j’ai déja
un lit... Sachez, madame, que posséder un lit
est une chose assez commune qui arrive a des
gens tres bien... Un excellent lit, oui... Un lit
exceptionnel, je vous dis ! Vous croyez que je
dormais sur quoi au moment ou vous m’avez
réveillé, hein ? C’est ¢a, au revoir. »

Le silence revient. LLe temps passe un petit
peu, car il ne tient pas en place. L’espace, lui,
reste immobile, bien équilibré par ses trois
dimensions. Il attend, comme nous. Il attend
que retentissent a nouveau le téléphone et la
voix de Godart male. Ca ne saurait tarder.
Drailleurs, c’est maintenant : onomatopée
(« dring ! »), puis interjection (« allo ? »).

C’est l’'instant que choisit le personnage
principal de notre histoire pour entrer en scéne
physiquement, en s’extirpant de son canapé
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a la fagcon d’un bébé arrivant par le siege.
Apparait d’abord un postérieur recouvert
d’un jean a la mode. Ca pousse, ¢a presse, ¢a
contracte, deux coussins s’écartent peu a peu
pour laisser passer la chose, le sofa se dilate,
I’expulsion est proche, mais quelque chose
coince. Pas de forceps, pas de césarienne : un
protagoniste, ¢a doit suivre les voies naturelles.
Alors ca résiste, ¢a renacle, ¢ca bouchonne, ca
soubresaute et, finalement, ¢a dégorge. C’est
la naissance de notre héros : Jean-LLuc Godart,
avec un t. JL pour les intimes. Il est tout rouge
et tout fripé. Ses poumons s’ouvrent, il crie :
« Allo ? » Il commence sa vie de personnage
principal, c’est notre nouveau-né romanesque.
Bienvenue a lui.

Jean-Luc Godart ressemble au voisin/
collegue/membre de la famille que vous n’aimez
pas, c’est acquis, mais il a une particularité
vestimentaire. Maintenant qu’on le voit tout
entier, quelque chose de singulier retient notre
attention.
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